1、利哥出生在吉林，今年32岁，已经入行6年，但对于这个极其年轻的行业来说，这6年几乎见证了整个行业的兴起、变革、发展与勃兴。如今，他坐拥千万粉丝，在YY直播和快手上与MC天佑和MC阿哲同属于行业的顶级明星。但6年前，他还只是一名普通的汽车修理工。

2、的歌词原由麦小昭，赵小磊的韵律与影响。霸气的线条很难喊出来，因此，这部《神曲》也已成为许多在线小麦玩家挑战的必备说唱歌曲之一。

3、当我熄灭手中香烟还是不能把你牵

4、一位不愿暴露姓名的女主播告诉记者，如今女主播这三字特别容易引起误解，都以为女主播日进斗金，其实很多女主播挣得就是个辛苦钱，而外界的误会又让很多骗子盯上了这个平台。

5、《金达莱花》改编自一首来自韩国的同名歌曲，作为YY主播七羽的成名作，这非汉语的喊麦曲被演绎出了别样风味，此后更是推出了各版本的mv, 作为“战歌”掀起了舞曲一大浪潮。

6、▲通过网络直播和拍摄搞笑段子视频，让他在当地小有名气。有时候去饭店吃饭甚至还会被粉丝认出来，东北人热情好客，这时他也会上前与这些素未谋面的朋友们唠几句嗑，喝上一杯。

7、尽管如此，大力哥在大部分时间里还是觉得自己实现了某种价值。只是，他偶尔也会想起过去的乡村生活，觉得城市扩张之后，很多事情都变了。“种完地到秋天了一收，然后在家一待，这不有吃有喝的嘛，再耍俩钱。”他对《中国新闻周刊》回忆道。这样的生活场景逐渐变得遥远。“现在不一样了，农村再也不是农村了，年轻人都盖楼房了，智商也渐长，经历的事儿也多，不像农村那么单纯。”说到这些的时候，他显得非常清醒，甚至有点惆怅。(气质喊麦另类网名名字)。

8、“以前没有钱，当然不快乐，这不废话么。”他对《中国新闻周刊》说，“但如果不是经纪公司的存在，我或许也不会成为现在的这个样子。”在采访结束之后，他小声嘟囔。

9、西西直播时收到的最大的红包是520元，后来才知道是男朋友发的，当时只觉得是大家对自己的鼓励，“我很享受这些，大家给我发红包雨的，屏幕上飘钱的感觉，看起来很爽。”真正加据她信心的是一次偶然上了热榜，“有一天晚上播了一下，我当时人气还不错，人家跟我说，你已经到了榜前三了，我一看我在榜前就有了动力继续播下去，因为直播这个东西肯定需要这些。”(气质喊麦另类网名名字)。

10、利哥觉得自己也是普通人，只是遇到了网络这个东风而已。早年间，他从事汽车维修工作，却在游戏和网络中找到了属于自己的王国。“曾经年少想称王，不拿一血不投降。”这是利哥早年喊麦歌曲《德玛西亚》中的句子。那些喊麦对于利哥来说大同小异，稍微改一下歌词，就成为了一首新的作品。他发现几乎所有人都沉浸在喊麦的狂欢中，几经考虑，决定改变战略，往脱口秀方面发展，将搞笑段子作为自己的主打内容。

11、只有在直播间，周前佰才不会感到孤独，因为时刻有人陪着。而每次关掉直播，那个在镜头前那个搞怪逗趣、受人追捧的“周太子”也褪下了华丽外衣，只剩落寞。

12、爆音系列包括：爆音喊法；嘶吼喊法；水吼喊法；魔音喊法；黑嗓喊法；兽吼喊法；核嗓喊法；极限嗓音喊法。

13、2013年，秀场直播进入黄金期，YY和六间房等平台纷纷上市。同年，利哥获得“YY年度金牌男艺人”，成为YY平台的“人气王”。与此同时，游戏直播进入发展期，YY游戏直播上线。一年之后，著名游戏直播平台斗鱼成立。

14、在利哥的印象里，“直播”这个词的含义也经历了重大的变化。最初，直播更多是用来表述体育赛事和新闻报道的电视直播，但现在，人们提起这个词语，首先想到的是网络直播间。网络直播的最初形态，是在电脑大面积普及摄像头之后出现的聊天室，而房主视频聊天模式被认为是秀场直播的雏形。

15、▲meiko正在直播间里上直播，唱歌、说段子和即兴演出。对她来说，做主播最大的优势在于时间可以自己支配。每位主播每天可以任意选择三小时进行直播，大多数主播选择下午或者晚上下班后，因为这个时间段观众数量比较集中，获得打赏的机率高。

16、一人独坐那个天台 独自把这情掩埋

17、万里云雾遮沧海

18、娇女我轻扶琴 燕嬉紫竹林 我痴情红颜心甘情愿千里把君寻.

19、芳》容焕发舞翩翩，

20、你》颜入梦寄相思，

21、编 辑：Fotolin

22、出狱以后，赵金龙回到了家里，那时候，营盘村已经被纳入到了浑南新区的规划中，成为营盘小区。当数十家经纪公司拿着高达百万的合约争相联系赵金龙的时候，他正在家里无事可做，不明白为什么自己糊里糊涂地就成了抢劫失败的“蠢贼”大力哥，整日苦恼不已，甚至每天去附近的万达广场捡烟头抽。

23、NO.6 《大话西游》演唱：小少焱

24、2016年，因为喜欢英雄联盟等游戏，美惠知道了斗鱼这个著名的游戏直播平台。她注意到了平台里的“颜值”板块，并且发现身边有朋友在做网络主播，便也产生了兴趣。不久之后，一家经纪公司找到了她。权衡之下，她决定暂时放弃学业，成为一名全职主播。现在，美惠在斗鱼平台上有将近8万粉丝，收益主要靠粉丝的礼物打赏，平均每个月收入在1~2万元之间。

25、“置身在这里，五六十年代的理想，八九十年代的悲壮和尴尬已荡然无存，国家主人的幻影或繁重的劳动、粗鄙的生活已经成为过去，空气质量无须治理就已经好于北京，陈旧的历史已了无踪影。”著名文化学者孟繁华在一篇名为《“中国想象”与午夜的都市——以沈阳为例》的文章中写道。

26、由著名的麦首酒会创作的歌曲一经发行，便成为2016年最具声望的麦神曲。在短短的一年内，整个网络的观看次数达到了2000万，并成为了麦金曲世界的头把交椅。直到今天，我们总是可以无意间听到一个人在街巷上大喊大叫的声音：“刀怒斩雪翼雕 山豪迈冲云霄”。

27、令陈通感到苦恼的是，直播平台鱼龙混杂，稍不注意便有可能“掉进坑里”。拖欠和克扣工资并不罕见，更有甚者，经纪公司的管理资格可能会被小型直播平台借故取缔，旗下主播则转为平台所有，这样的“巧取豪夺”对于陈通来说几乎是致命的。“人未尽，杯莫停。除非我死，否则公司绝不倒闭。”他这样对《中国新闻周刊》说道。

28、(京沪网络女主播调查)约会洗剪吹男屌丝被骗走2万

29、对喊麦历史有一定了解的人，对于“阿哲”这个名字一定不陌生。2014年，阿哲凭借着精湛过人的演唱技能和填词天赋，在YY直播开创了辉煌的“阿哲年”。这首《断情笔》正是他巅峰时期谱写出的一首神曲，深情的歌词加上另类唱法，足以改变大部分人对于喊麦的刻板印象。

30、气爆系列包括：气爆喊法；深压(嗓压)喊法；教父音喊法；帝王音喊法

31、21世纪以来，由于赵本山等人的积极推广与改造，二人转逐渐走出东北，成为全国耳熟能详的艺术形式。但近年来，二人转的发展势头较之前有了明显的下滑。利哥的徒弟雷子及其妻子苗苗原本都是二人转演员，但迫于生计，两人不得不放弃了这个行当。“最困顿的时候，一个月只能挣五百块钱。”苗苗这样对《中国新闻周刊》说道。甚至，赵本山的女儿也决定顺应潮流，成为一名网络主播。

32、如很多演艺公司开通直播业务一样，慧子所在公司也顺应着潮流为自己旗下艺人找寻更好的变现方式与曝光出口。从去年开始，女主播已经成为互联网领域一个极度诱人的热词，而几起直播平台的负面新闻变相加剧着这个行业的吸引力，加之这个工作几乎没有任何技术门槛，有更多年轻漂亮的女孩愿意投身其中，慧子的优势在潮水般的新人面前，已经越来越不明显，做直播不足一年的她，并没有得到想象中的关注与财富上的增长。不过这些收入尚能应对一些生活上的小事，例如：宠物的吃喝拉撒，抑或女生毫无计划的吃和买。“我估计主播这个职业做个两年左右就没啥新鲜感了”尽管慧子对记者有如此表述，然而在现实中，慧子还是把它当作一个长期事业来经营，而这个事业，也在一定程度上改变了她的生活。

33、采访过程中，着迷网记者遇到很多类似西西一样的女孩，她们都很年轻漂亮，不容自己错过当下任何一场潮流，她们用青春参与其中，让自己拥有更饱满的光泽。她们有着很好的现实资本，因此不把直播当做改变命运的机会，她们只是把这当作一项新的娱乐游戏，高兴就来伤心就走。有好几个采访过的女生在截稿前便已匆匆结束了自己的主播生涯，那些离开的理由让人啼笑皆非，而她们的速生速朽，又何尝不是这个行业另一面的真实写照呢：

34、与几乎所有网红主播不同的是，大力哥在成为主播之前便已经是人尽皆知的另类“网红”了，但这位东北老爷们儿却对网络几乎一窍不通。他原名叫作赵金龙，原本是沈阳市营盘村村民，曾经长期服用大力药水成瘾，后因抢劫失败而被捕入狱，却在接受媒体采访时由于雷语不断而意外走红。“大力出奇迹”、“万万没想到”等等都成为了许多东北人耳熟能详的“名句”，甚至成为电影和网络剧的名字。这也让很多人相信，大力哥身上的商业潜力还有很多未被挖掘。“大力哥这个名字本身就是他最有价值的标签。”赵晓丹对《中国新闻周刊》说。

35、NO.2 《昨日帝王篇》演唱：赵小磊

36、热的6月刚刚过去。夜里十点，在位于浑南新区的一间临时工作室里，著名网红大力哥刚刚结束了他一天的直播工作，关掉快手软件，准备喝完最后一瓶可乐，步行回到不远处那个51平方米的家中。与此同时，在十几公里外铁西区的一间老式居民楼里，主播美惠衣着性感地坐在自己那间没有空调的卧室里，打开粉丝群和斗鱼直播软件，开始与粉丝们亲密地打招呼。

37、这里是沈阳。这个曾经的工业城市，如今散落着大大小小的网红经纪公司和各式网络主播，这里像是网络时代的新式工厂，将培养成型的网络主播输送到全国三百多家直播平台。“我们就像是厂商，为商场提供符合标准的商品。”一位沈阳的经纪公司负责人这样对《中国新闻周刊》形容道。人们都在开玩笑地说，如今经济凋敝的东北重工业是烧烤，轻工业是直播。

38、▲戴瑞坐在刚买入的新车上，这两年身边很多朋友也相继做起了网络直播。

39、虽然入职公司时间很长，但她在平面模特领域并没有发展地很好，除了在《男人装》杂志里的亮相过一次以外，给她拍摄的很多媒体都没有那么知名，她接的工作更多是商业拍摄，不过她出众的身材还是在这些拍摄中抢戏出一丝暧昧，后来，这个天生的优势也被她带到了主播平台。

40、▲辽宁省辽阳市，24岁的戴瑞在自己的办公室里处理工作。从2014年开始，喜爱唱歌的他选择了成为一名歌手主播，出众的唱功和俊朗的外形为他赢得了很多粉丝，在做网络直播的第一年里他就挣到了近百万。

41、20:00开始，24:00结束，四个小时内她不仅跳完了自己准备的十三支舞蹈，还应网友要求跳了诸多类似杂技动作的舞蹈，如单手支撑倒立之类的，期间，她两次撞到画板，都只是大叫了一声，又继续跳，没有停止。当天直播完，她抽筋了，高强度的亢奋在她现在的回忆里只剩下一个模糊的印象——感觉自己整个人都不太好了。

42、这样的故事每天都在发生。大众文化消费方式变革的大潮之下，很多人开始嗅到机遇，很多人不得不改变自己，年轻人从艺术院校、夜场酒吧和二人转舞台辗转来到精心布置过的直播间。有人盼望着这一个个虚拟的直播间给自己带来真实的快感，有人则盼望着它为自己带来可观的经济回报。

43、鼻腔系列

44、自从做了全职主播，美惠便习惯了昼夜颠倒的作息。每天凌晨6点睡觉，下午1点起床，两点到4点在自己的卧室里进行第一场直播，然后进行一些社交活动，晚上11点到凌晨1点进行第二场，然后在床上休息片刻，4点开始第三场。因为工作的关系，她已经很少与朋友们来往，除了两三个亲近的姐妹。

45、陈通为那些被拖欠工资的主播垫付了应有的薪酬。“你们好好播！天塌下来我顶着，谁欺负你们也不好使。”一位名叫雯雯的主播回忆起“老大”陈通说过的话，很是感慨。她之前在一家小平台上做直播，每周至少15小时，薪资400元。

46、撑起这个火爆行业的，是接近4亿的网民以及数百亿级规模的市场。根据中国社会科学院新闻与传播研究所及社会科学文献出版社共同发布的《中国新媒体发展报告NO.8(2017)》，到2020年，网络直播行业或将成长为千亿级的大产业。几乎每天都有新的平台和经纪公司出现或倒闭，主播们成批地开播、停播或转行。在东北，情况更为火爆。

47、中国报道摄影师平台

48、某主播：“有个夜总会的小姐也在我们那直播，我不能和夜总会小姐一起做主播。”

49、一个月之前，她在朋友的鼓励下开通了主播权限，她的粉丝并不多，目前只有三百余人，刚刚与平台结算了分成之后的收益，到手三千元，“这点钱加上工资在北京根本活不了。”不过略显尴尬的收益并没有影响她的热情，她很享受现在每次直播粉丝都有增加的状态，“最开始人少的时候比较无聊，后来有人跟你聊天，然后过来关注你，觉得这种感觉特别好。人气越高的时候，你会感觉越好，直播这个东西确实挺上瘾的。”不似其它女主播依靠直播平台来改善自己的生活，西西表示，自己的生活主要靠家人的常年帮衬，“我直播的时候给大家的感觉不是那么缺钱花，平常生活上需要用钱的时候，缺钱的时候家里都会帮忙。”但她同时也和记者强调，自己并不算一个开销特别大的女生。

50、正如利哥所言，除了二人转，夜场酒吧当今也在许多东北城市的生活中占据着重要位置。在沈阳，大众文化娱乐场所遍布在这座城市的各个角落，比如大卫营西部酒城、午夜阳光俱乐部和星辰好莱坞酒吧等等。在这些夜场酒吧中，各种才艺展示一直是狂欢必备的保留节目。

51、新浪图片《看见》栏目

52、>>>“我不能和夜总会小姐一起做主播”

53、李》家有女把情牵，

54、某主播：“我签了一个平台只为不被更多平台骚扰，所以象征性开过几次就完了。”

55、如今，利哥居住在沈阳，在北京和辽宁之间来回奔波。徒弟们则居住在东北的各个城市，偶尔去一趟沈阳，参加师傅牵头的聚会。与其说利哥运作着一个庞大的商业王国，不如说他在清醒地经营着自己的关系网络。“用我的话说就是扩圈，得让跟着你的人不断地有新东西接触。”说这话的时候，他正坐在浑河南岸别墅区的一个茶楼里，像是一个布道者，讲述他的种种哲学。他熟悉东北社会的种种门路，试图通过自己的努力打通壁垒，将他和弟子们的影响力不断向外拓展，走出东北。

56、二年级时，周前佰选择了辍学，后来，一直喜欢演艺的他考取了黑龙江艺术学院的舞蹈专业，一学就是五年，已经另组家庭的父亲希望他毕业后入伍当兵，说退伍时能分配个稳定的工作，处于叛逆期的周前佰却不愿意，为了抵抗父亲的意志，他在自己身上纹了身。

57、与此同时，利哥觉得现有的这种师徒模式已经不适用于当下的市场。徒弟们所有的事情，都需要自己的监管和把控，他感到身心俱疲。几经考虑之后，利哥决定在沈阳创建一个经纪公司，用标准化的方式，培育更多的东北主播，以适应当下的直播市场。

58、作为曾经的国内工业重镇，东北三省近几年遭遇经济增长危机，尽管直播网红在东北的兴起，与日渐衰退的东北经济之间没有必然联系，却意外为东北青年创造了机遇。

59、慧子走后第二天下午，央视一条短新闻报道了她的家乡安庆，当地的梨花开放，吸引了全国各地的游客。

60、(看见看不见)

61、为你画的那些画 你可看出我牵挂

62、某主播：“有人说现在直播网站是卖笑平台。”

63、说红颜我痴情笑 曲动琴声妙 我轻狂高傲懵懂无知只怪太年少

64、不妨点击下面关键字

65、烟雨我平凡事 此生怀大志 我为了佳人回眸一笑立下这毒誓

66、迟迟钟鼓初长夜 耿耿星河欲曙天

67、现实生活远不如网络世界里欢乐，当沉迷于网络直播的周前佰乐此不疲时，他的女朋友则认为他的“网红梦”不切实际，为此他们吵过很多次架。周前佰说他很珍惜这段得来不易的感情，但成为一名演员也是自己最大的梦想，现在说要放弃还太早，“天佑当年也卖过二手车，很多明星到了三四十才成名，我现在不算什么网红，但我相信有一条我能凭借自己的付出走到台上，让大家看到自己，为我的演出鼓掌。”除了女友，在生活里对他最重要的人就是母亲，02年时母亲花了两万元在市里买了现在房子，之后家庭出了变故，母亲欠下巨额外债，房子也抵押给了别人，每个月工资扣掉还的钱，所剩无几。不大的房子里没有太多值钱的家具，两层塑料布封在窗口上，为了节省，今年家里的暖气费也没交。

68、NO.7 《金达莱花》演唱：七羽

69、网名“大力哥”的赵金龙在直播间。

70、芳》容焕发舞翩翩，

71、每天清晨，老人们会聚集在火车站门前的小广场上跳舞，从他们热情洋溢的脸上难以感受到，这个只有三十多万人口东北小城的萧条。本地人大多以务农为生，如很多东北城市一样，这里的年轻人往往更愿意去南方打工，特别是那些家庭条件一般的孩子。对他们来说，离开家不仅是一种机遇的赌博，更意味着改变的希望。

72、台前有光鲜亮丽

73、查看往期文章

74、越来越多的年轻人选择进入直播这个行当去试试运气。有人感到惊讶和兴奋，也有人感到沮丧，悻悻地离开。人们在镜头前用尽心思卖弄，男人们灌下一瓶又一瓶烈酒，用看起来作践自己的方式表示某种粗野的气魄，而那些女孩们欣然接受了这个行业里性别所赋予的另外一层含义，用看客们的欲望变现。学者们对此愤愤不平，认为在这个虚拟世界里，女性们成了被性别权力所支配的欲望客体，男性们则都在激发底层的劣根性。但事实上，这又绝不是直播的全部含义。那些直播间里的一切就像人们的欲望一样复杂暧昧。

75、我想伴你一生蹉跎 这一次我为你活